
П О Е З И Ј А  И  П Р О З А

СР ЂАН ВУ ЧИ НИЋ

ЧЕ КАМ ВАС КР СЕ ЊЕ МР ТВИХ

Про бам да ухва тим сна жан за лет од кро во ва, окол них ан те на 
и тор ње ва, да уско чим на пр ви облак, но схва тим да не ћу ус пе ти, 
јер већ се рас пли ћем из сна. Про бу ђен на јед ном усред но ћи, без раз
ло га и по во да. Уста нем, и по мр клом мра ку поч нем да пре ту рам 
по раз ва ли ни пи са ћег сто ла. У ње го вој цр во точ ној утро би, тек пи
па ју ћи и њу ше ћи, на по кон на ла зим ста ри те ле фон ски име ник, без 
ко ри ца, сав из гу жван и гро зно ис фле кан, спи рал но по ве зан, са де
ти ње дре ча вим Ми ро о вим ре про дук ци ја ма чи је се кон ту ре чак и у 
тми ни ра за зна ју. Он да кре снем пр ву ши би цу: у тих де се так се кун
ди, све док ми ва тра не опр љи пр сте, мах ни то пре ле ћем по пр вим 
стра на ма. За тим па лим дру гу, па тре ћу, и кад их све по тро шим, 
па лим ба те риј ску лам пу ко ја је до тле, као не чи је ис ко па но око, 
ле жа ла ба че на на по ду. На кра ју укљу чу јем мо бил ни, док уз пла
ви ча сто све тло са екра на не из ли стам име ник до кра ја. Ове но ћи 
са мо мр тве су сре ћем у мом за ма шће ном теф те ру: име на у жур би 
не кад ис пи са на мо јим сврач јим ру ко пи сом; по ред, њи хо ви бро је ви 
те ле фо на за у век ба че ни у без дан овог не ба без ме се ца, за бо ра вље
ни во вје ки вје ков, по не где тек и не ка до да та реч као об ја шње ње, 
за ни ма ње, ме сто бо рав ка оног ко ји се ја ви ти не ће. А сад, из бе ли
на ис кр са ва ју но ве ре чи, ро је ви њих, те са име ни ма, бро је ви ма и 
на тук ни ца ма ис пи су ју нео би чан не ки низ, ко ји ни је ни по е зи ја ни 
про за, ни бе ле шка ни се ћа ње... НИ КО ЛА ГВЕ РО 022 28191 нај
бо љи друг био ми је то ком јед ног или два ле та ка да сам до ла зио 
у Ру му на рас пуст код мо јих, ве ро ват но са је да на ест го ди на, игра
ли смо се код ње га у ве ли кој ба шти, мо жда све га оно га што смо 
уми шља ли да ће мо би ти јед ном кад по ра сте мо, пам тим ка ко је се
но ви та би ла та ба шта, нат кри ве на гу стим ви со ким ра сти њем, као 
ство ре на да фан та зи ра мо за ми шља ју ћи се бе, она ко ви жља сте, у 
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уло зи пр вих осва ја ча еква то ри јал них пра шу ма, од свег зве ри ња 
бе ше ту тек јед на гра ци о зна кор ња ча, кућ на љу би ми ца за ко ју 
ни смо ни прет по ста вља ли да нас ла ко мо же над жи ве ти, и кад смо 
се на кон два де сет и не што го ди на ви де ли на свад би мо је се стре, 
ни сам пре по знао тог рас круп ња лог чо ве ка ко ји је стал но, сме ше ћи 
се при сно, по ку ша вао да за по де не раз го вор са мном, а са мо не ко
ли ко ме се ци ка сни је се стра ми је ја ви ла да је умро од га ло пи ра ју ће 
ле у ке ми је, обо лео као и мно го њих ар ти ље ра ца из ње го ве је ди ни це 
ко ја је ра то ва ла на фрон ту у Ли ци ’91, и до да ла је са мо да се бо рио 
до кра ја као лав са бо ле шћу, не знам за што, био сам по но сан на 
ње га, иа ко знам да се те игре у ње го вом вр ту ни смо игра ли ОТАЦ 
ДУ ШАН 332 426 за уко пе, па ра сто се, за кр ште ња и вен ча ња, за 
до ла ске на и од ла ске са ово га све та мо лио се, др жао опе ла, пе вао 
тро па ре и сти хи ре, ло мио слав ске ко ла че, бла го сло вио ко љи во, 
ми ро по ма зи вао, све тио во ди цу, ис по ве дао и при че шћи вао, ка дио 
гре шне на ше на стам бе, увек са зла то и ду шо, са сун це и сре ћо, 
кол ко имаш, ни ка да се так са ни је ско тр ља ла с ње го вих уса на као 
што се да но ноћ но ке зи ла с је зи ка ње го ве бра ће у Хри сту, а кад бих 
га у тро мим пре по дне ви ма сре тао, ви ном већ ома мље ног, ни је ми 
мо гао пре по зна ти ли ка, ни се ти ти се мог име на, али је мр мљао 
за то, с ве ром и ра до шћу, сва име на мо јих упо ко је них, мо ле ћи Го
спо да да их удо сто ји ба ње по нов ног ро ђе ња и оде ће не про па дљи
во сти, и ка да су јед ног по дне ва др жа ли опе ло оцу Ду ша ну, у ње
го ву цр кву ни је се мо гло кро чи ти од же на и бож ја ка, ци ган ча ди 
и узе тих, швер це ра и на ку па ца, пе сни ка и про фе со ра, свих оних 
ко ји ма је с љу ба вљу и по уз да њем јед ном обе ћао ко жу хе не про па
дљи во сти и ба ње бу ду ћег ве ка КРАЉ ПЕ ТАР 064 2425262 ви дим 
га увек на по зор ни ци јер био је њен жрец, а сва ко ме сто у на шем 
гра ду по ста ја ло је ње го ва сце на, и шанк ка фа не као и за ко тр ља на 
на до ле ули ца Кра ља Пе тра у ко јој сам га јед ном срео, и на ша по
ро дич на тр пе за за ко јом сам га слу шао ка ко ка зу је, ре ци ту је, лу ди
ра ју ћи се ме ња уло ге свих не зна на ца ко је је тог ју тра ви део, за то 
сам га јед ном, у мо ме сну, за мо лио да за и гра Астр о ва, и он је од мах 
у нај та на ни јим пре ли ви ма за гу дио мо но лог тог ту жног ле ка ра 
пу ног ап сурд не на де из Уј ка Ва ње, а на ја ви, рат се већ за хук тао, 
и док су се гу се ни це тен ко ва и ма скир не кри ми на ла ца већ раз ми
ле ле по на шој зе мљи да је сву обр сте, Кра ља сам гле дао као Вал
те ра Бе ња ми на у ан ти рат ној пред ста ви о Брех ту, и вра ћа ју ћи се 
ку ћи, кад сам га срео у тро ли, ре као ми је са мо ка ко је у том тре
нут ку то не што ма ло, ма ле ец но што он за ме не мо же да учи ни, а 
ја сам знао да је то не што ве ли ко, и се тио се то га мно го ка сни је, 
док је ки ша зе мље пљу шта ла по ње го вом ле су, по ста ју ћи за ве са 
што па да на све пред ста ве, оста вља ју ћи нам ле ги о не мр твих ре чи 
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кла си ка ко је ни ко ви ше ни је умео да од глу ми ДОК ТОР ЉУ БА 
060 206 537 у сво јој ор ди на ци ји кре тао се као бок сер ски ас у рин гу, 
ма да сам ка сни је са знао да је у мла до сти био хо ке ја шки ре пре зен
та ти вац, при чао је као ман гуп са Чу бу ре, он да се на јед ном пре свла
чио у на гла сак се ља ка из Бо ле ча или ба баде вој ке са Дор ћо ла, јед
ном реч ју, пра ви ђа во, врач са ти ту лом др, као свој џеп по зна вао је 
људ ски ске лет, сва ку ко шчи цу ску па са ми ши ћи ма и ли га мен ти
ма, ба ра та ју ћи њи ма по пут ка са пи на за те згом че ре чио их је, рас
кла пао и тран жи рао, а он да па ко вао у му са ве хар ти је ла тин ских 
ди јаг но за и анам не за, док је о ин фарк ти ма ко је је сам пре жи вео 
при чао не појм љи во жи во и ду хо ви то, јед ном је на ули ци за тра жио 
да му опи пам гру ди, и до та као сам ко мад ме та ла у њи ма, у том 
пејс меј ке ру био је мо жда упи сан пре о ста ли број ње го вих уди са ја, 
ко ра ка, со ба у ко је ће ући, обла ка и људ ских ли ца ко је ће угле да ти, 
мо жда је са мо то хтео да ми ка же МА КА ВЕ ЈЕВ 2763 129 ве чи то 
са ње го вим не ста шно љу бо пи тљи вим осме хом ко ји сам и пре ко 
те ле фо на ја сно мо гао да ви дим, док би ми гла сом про зу клим од 
ве ко ва при чао не ве ро ват не чи ње ни це, хи ља ду и јед ну ри пли јев ску 
по је ди ност из исто ри је и жи во та, имао сам ути сак да гро зни ча во 
при ча све оне асо ци ја ци је, ца ке и атрак ци је из фил мо ва ко је не ће 
сти ћи да сни ми, при том, био је ра до знао да чу је шта ми слим о 
пост мо дер ни зму и дру гим мо да ма, о ра зним љу ди ма, фил мо ви ма, 
књи га ма, а он да би ми на јед ном, као де те кад хи ро ви то ба ци играч
ку, ре као, ај де здра во, и спу стио слу ша ли цу, но јед ном, не ка ко по
вер љи во у фо а јеу Ки но те ке ис при чао ми је ка ко је не дав но у био
скоп ској са ли за бо ра вио да ди ше не ко ли ко тре ну та ка, све док му 
јед на, не кад слав на глу ми ца, су ге сти јом ни је по мо гла да по вра ти 
дах и из бег не на сту па ју ће гу ше ње, до дао је да је то до бро, ка да чо
век по сте пе но за бо ра вља сво је функ ци је, као што се све тла у со ли
те ри ма, јед но за дру гим, не чуј но га се по по но ћи, да би смо јед ном 
и за бо ра ви ли да ли још је смо или ви ше ни смо БО РА РА ДО ВИЋ 
Ум ка, 8026 174 пра ти ме и сад ње гов си бил ски по глед, ле во и де сно 
око, оба упра вље на у раз ли чи тим прав ци ма, а ми ни кад не зна мо 
ко је су то крај ње тач ке ко је она ви де, увек је у ба шти не ке од ка
фа на у ко ји ма је се део, мо жда у сви ма за јед но, слу шам га ка ко се 
сла ди ре чи ма, још ви ше но гу стим цр ве ним ви ном, као ка кво мит
ско ство ре ње што на си ћу шној пре сли ци из ме ђу неп ца, је зи ка и 
уса на ис пре да чи та во пам ће ње по е зи је, про ба ју ћи да при зо ве онај 
трен пра ско зо р ја кад из оно ма то пе је ур ли ка, је ца ња и ба ја ња бе ше 
про кли ја ла пр ва људ ска реч, и не ве ру ју ћи, слу шам га ка ко ми ка же 
да мо гу чи тав жи вот да про ши ру јем ту ма ле ну књи жи цу што сам 
му дао, ваљ да док не по ста не Књи га, а он да, кад сам чуо ка ко је 
у пли ми јед ног април ског су мра ка пао на пре ла зу из ме ђу ка фа не 
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и гим на зи је, и ка ко су за у ста ви ли са о бра ћај у ули ци док је еки па 
Хит не по мо ћи без успе ха по ку ша ва ла ре а ни ма ци ју, по ми слио сам 
је ди но, је ли на шао у се би ту пр ву су шту реч, и тај трен, јер све 
што нам оста је од ње га тек је ге ни јал ни еу фе ми зам за не што што 
се ни је да ло из ре ћи ЖИ КА рад ња, 382 0848 знам да је не где имао 
рад њу за ау тоде ло ве, ли це и по глед ју ро ди вог оста ре лог де ча ка, 
да је свра ћао увек код нас кад је не ки уре ђај тре ба ло по пра ви ти, 
и знам да га ни шта ни сам раз у мео шта при ча, јер по ла гла со ва му 
се гу би ло у ам би си ма уста и ждре ла, дру гу по ло ви ну је кри во из го
ва рао, али мој отац се с њим спо ра зу ме вао, чак сам и ја пој мио шта 
тра жи и пред ла же, ма да је то ствар но би ло не пре во ди во, сад ми 
из гле да да је ви ше сво јом енер ги јом ко му ни ци рао, као да нам је, 
ис пу шта ју ћи кр љет ке од гла со ва, па трљ ке од ре чи, је зи ве бо га ље 
од ре че ни ца, по ка зи вао ка ко је зик, ни јан се ње го вих зна че ња и ни су 
бит ни, не го стру ја ње из ме ђу љу ди, та ла си емо ци ја у смље ска ним 
зна че њи ма не са оп шти вог, и та ко, ка да се јед ном ја вио те ле фо ном, 
из не ко ли ко про гу та них гла со ва, јед ног хе ее и ууууххх, схва тио 
сам са мо да же ли да ми ка же ка ко ће уско ро умре ти, и то ме је у 
тренут ку сле ди ло ви ше не го де се ти не пар ти, тих тек сто ва пра шта
ња, ко је бих по ула зи ма згра да са бо ле сном зеб њом чи тао ВЕ РА 
ЈА НИ ЋИ ЈЕ ВИЋ 416 709 звон ки смех мо је про фе сор ке фи ло со фи
је до зо ве ми у се ћа ње ње но ли це ко је би цр ве ни лом бук ну ло од 
алер ги је чим би се ља ци на пи ја ци про ба ли да јој под мет ну пр ска
но по вр ће, осе тљи ва на не и сти ну и кри во тво ре ње, ни је се ли би ла да 
нас из гим на зи је по ша ље на ли тур ги ју, ма да је још вла дао ате и стич
ки ко му ни зам, мо гло се то при пи са ти не то ли ко ње ној по бо жно сти, 
већ фи ло соф ској ши ри ни и ра до зна ло сти, а не тре ба смет ну ти с 
ума ни хро нич ну алер ги ју спрам иде о ло ги је ко ја је жму ри ла пред 
огре хо вље но шћу чо ве ка и рас па дљи во шћу ње го вог те ла, зна ју ћи 
све то, би ра ла је мо ја про фе сор ка ег зо тич не ре цеп те за сво ју трпе
зу, као и фра гил не екс цен три ке за сво ју по сте љу, та кав бе ше и Том 
Го то вац, де се так го ди на мла ђи од ње ко га је ле чи ла од му ца ња, а 
кад би нам на ча су од јед ном са оп шти ла да ће се спа ли ти, схва ти ли 
би смо то бу квал но, че ка ју ћи да се пред на ма по ли је бен зи ном, но 
то се од но си ло на зад њу во љу, на ње ној кре ма ци ји то смо тек ра
зуме ли и се ти ли се ње не алер ги је спрам свих кри во тво ре ња, и 
та ко, прах вра ти ти пра ху а све дру го је ла жа и об ма на до стој на 
пре зре ња МИ ЛАН ТУ ЦО ВИЋ 063 207352 умео је да на сли ка 
сно ве као ни ко дру ги, да они бу ду ја сни, нео по зи ви као ар хи ва, 
до ка зни ма те ри јал и ске нер, и јед ном на ули ци по чео је да ми при
ча не дав ни свој сан, ра се јан, ни сам га до вољ но па жљи во слу шао, 
а би ла је су сне жи ца, жу ри ли смо на из ло жбу де мо но кро ти те ља 
Иго ра Ва си ље ва, при чао ми је за чу ђен ма ло, тај сан са Тар ков ским 
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у ко јем њих дво ји ца сто је по крај не ких цр них вра та и ту је ред, још 
го ми ла љу ди че ка да уђе, а Ан дреј ка же мом дру гу да не ула зи ту, 
да ни је на ње га ред, и пам тим то чу ђе ње са сме шком на Ми ла но
вом ли цу док ми при ча, као да овај сан не раз у ме до бро, он ко ји 
је у сва ки на сво ме плат ну умео да про ник не, и ка да сам иду ћег 
ле та ушао у ње го ву ку ћу да из ја вим са у ше шће, знао сам да то сно
ви ђе ње не ћу на ћи на зи ду, да је оста ло у ре чи ма за ко па но, а со бе 
су би ле пу не све тла што за ри ло је са осли ка ног др ве та, ме тал них 
ку ти ја и шкри ња, са гво зде них опру га и ме ха ни за ма, са биљ них спе
ци ме на, од ба че них пред ме та, свих по то ну лих Атлан ти да ко је је из
ву као са мор ског дна РАД МИ ЛА ГЛИ ГИЋ Ра дио Бг III, 3224 623 
пам тим ње не фо то гра фи је из дав них да на са Цр њан ским, са Ки шом, 
сни мак ње ног раз го во ра са Де Ки ри ком, за чу до, за бо ра вио сам где 
сам је упо знао, се ћам се са мо јед ном при ли ком у Ка ме ној са ли Ра
ди ја, кад ми је ре кла, хо ћу да ви дим ва ше при че, да ми их по ша ље
те, та ко стро го, за по вед ним то ном као да све зна, ма да тад ни сам 
имао ни јед ну при чу још ни за вр ше ну ни об ја вље ну, ипак сам их 
убр зо на пи сао, да би их она ка сни је углав ном све еми то ва ла, пре ко 
те ле фо на би ми са оп шти ла са мо да су на иви ци је зи вог, и тра жи ла 
ми да на пи шем по е тич ки ко мен тар, док је за јед ну, ко ја је прак тич
но би ла пра вље ње ри ја ли ти ја од исто ри је Го лог ото ка, тек крат ко 
од бру си ла да је од врат на и да ни је хте ла то да пу сти, при хва тио 
сам ћут ке, без при го во ра, јер иа ко је спо ља ни је кра си ла сен не ке 
бив ше ле по те, њен глас кроз етар и те ле фон ске жи це зву чао ми је 
као за по вед не ке од му за, та ко бес по го вор но су ге сти ван БРАН КА 
ПЕ ТРО ВИЋ 3808 686 чу јем је ка ко се, при ча ју ћи, гу ши у вла сти
том сме ху, опра шта ју ћи се од тр но ви тог жи во та ко ји је са да ко нач
но на за ла ску, а ура мље не цр нобе ле фо то гра фи је ње ног му жа и 
си на иза гла ве јој све тлу ца ју, до зи ва ју ћи је да се и она оти сне, не
моћ ни осмех си на ко га је све раз у ме ла ма да ни ка да ни је про хо дао 
ни про го во рио, и ме лан хо лич ни по глед му жа с ко јим је би ла срећ на 
и у не сре ћи, и у сва ком ка дру фил мо ва ко је је сни мио, у свет ским 
на гра да ма, као и у не ми ло сти, из гнан ству и бо ле сти, чу јем је још 
увек и пи там се, хо ће ли пре ста ти гро хо том да се сме је та ста ри ца 
до ка зу ју ћи ми ка ко је жи вот про жи ве ти исто што и ча шу во де 
по пи ти, а он да се се тим и сла до стра сних љу бав них кри ка, ко је у 
ру ко пи су сво је те ста мен тар не књи ге спо ми ње, ко је је са чо ве ком 
свог жи во та спа ја ју ћи се ис пу шта ла, што су се раз ле га ли из њи хо
вог ро вињ ског бун га ло ва на оп ште згра жа ње ли це ме ра из њи хо вог 
дру штва, и у тој ек ста зи не ста ја ња угле дам опет бле сак ње ног 
би ћа БА БА РА ДОЈ КА 022 32 200 сме јао бих се че сто док бих је 
слу шао, не слу те ћи да ћу са чу ва ти мно ге од ње них чуд них ре чи, као 
кад ми ка же, бе ћар је дан, узми те ку, за вр ни пи пе, по не си ке фи цу, 
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не ди рај пси ху! ме ти то у чак ши ре и шпа рај, или, утр ни елек три ку, 
не ви ле ни по ба са ма ци ма, и ми слио сам ду го ка ко су све то ње не 
ре чи, го вор ни из у ми, или би са мо, док ме је де да учио пе сми цу из 
мла до сти, Ча ше, фла ше, то су књи ге на ше, а бир ти је, то су гим на
зи је! пре кор но до ба ци ла, ај ме, Сте фа не, фа ки на ћеш на чи ни ти, и то 
ми се све уре за ло, као и уку си је ла ко је је пра ви ла и зва ла их шпи нат, 
цу шпајз, крум пи је ри, врх ње, бје ла њак, ми лих бр од, као и швап ског 
кај ма ка, бе љег од сне га, ко ји је не де љом ују тру се љан ка са Бре га 
до но си ла, сви ти уку си ко је жи во пам тим, ма да их од де тињ ства 
ни сам оку сио и ве ро ват но ни кад не ћу, али упор но оста ју као и њен 
лик ко ји ме гле да с бал ко на, ма ше ми док се наш спа чек кре ће у ри
кверц пре тва ра ју ћи је у обрис и тач ку, и та ко от кри вам, да би оста ло 
са чу ва но, све мо ра би ти су же но у тач ку, у не ви дљи во на хо ри зон ту... 
На јед ном, све тло је иш че зло са екра на. И ба те ри ја мо бил ног из дах
ну ла је. Сам у тми ни, по то пљен до гр ла у оба мр ло сти и му ку. Ова
ко осле пе лом и ска ме ње ном, про ђу ми у тре ну још ле ги о ни мр твих 
кроз гла ву, сви ко је сам јед ном по зна вао. По ми слим, па сви они 
мо гли би већ у иду ћем тре ну вас кр сну ти, уста ти из гро бо ва на пра
сно; као што бих и ја на пра сно мо гао скон ча ти, сам или са остат ком 
жи ву ћег људ ског ро да, да би смо за вас кр сну ће би ли спрем ни. Баш 
ме за ни ма, је ли не ко од го спо де на уч ни ка опи сао ка ко се те бес
крај не го ми ле ис тру ле лих ко сти ју пу не ме сом, кр вљу и лим фом, 
жле зда ма и уну тра шњим ор га ни ма, и у тре ну вра ћа ју у жи вот.

Још не што ви ше од два са та пре о ста ло је до сви та ња. Али свака 
се кун да, уве ра вам се у то, мо же би ти ду га као веч ност. Сва ка се кун
да је ка пи ја кроз ко ју Ме си ја мо же ући, ко зна код ко га сам ову сен
тен цу не кад на шао, и она ме сад лу дач ки по хо ди, про га ња по на вља
ју ћи се у без број ним сво јим ва ри ја ци ја ма. Сва ка се кун да мо гла би... 
Ој хааој ха аа! Ој хаха а аа... Јиххх! Јиххх! Ка ко је са мо упо ран, ка ко 
је са мо ста мен, не по ко ле бљив, тај пи ја ни глас са ули це. Уста нем, 
при ђем про зо ру: пре ко пу та, на мо кром плоч ни ку под улич ном све
тиљ ком те ту ра се пе ва ју ћи по ско чи цу тај не зна нац, док му се ка пи 
су сне жи це и ки ше це де са ка пу та и до обр ва на би је ног ше ши ра. У 
тре ну, ви дим га ка ко је за стао, умук нуо са ве се лом ри ком, и упра
вио по глед тач но ка мом за мра че ном про зо ру. Гле да мо се ду го, иако 
ме он не мо же ви де ти. Али осе ћа мо је при су ство, у то сам си гу ран. 
И ни ка ко му ни је пра во. Угро зио сам из мо га мра ка еруп ци ју ње го вог 
ве се ља, и сви ти по кој ни ци ко је, као ото пље не па ху ље, слу ти на 
ру ка ви ма и ду гим пе ше ви ма ка пу та, нер ви ра ју га... Снег па да све 
ја че, све гу шће, на сва ки де лић ове глу ве зе мље, све ње не кр ста че, 
ро за ри ју ме и све же хум ке; на ње га, под жмир ка вом све тиљ ком на
по љу, и ме не, под стре ла ма ње го вог по гле да уну тра; на све ко ји 
хи та ју да се упо ко је, и све ко ји че ка ју да се из мр твих про бу де.




